Un'ode dell'editore ai giorni di gloria degli anni Novanta di Gap

Quando penso al Novanta penso aSeinfeld, elastici, il frontman dei Lemonheads Evan Dando al suo meglio e ragazzi,moltedi ragazzi che vagano con le tende che si spolverano gli zigomi. Ma soprattutto quando penso a quel decennio, penso a Il divario .

Ero un adolescente nella Manchester degli anni '90; una città grassa con l'arroganza di aver creato la scena dei club degli anni '90. La droga era ovunque. Essere 'tw*tted' era una cosa da celebrare e il grunge regnava sovrano. Eppure Gap, più comunemente conosciuto tra i clienti come 'The Gap', all'angolo di St Anne's Square, in uno degli edifici più grandiosi della città, era il mio Valhalla.

The Gap vendeva uno stile di vita diverso da quello che offriva l'intera città; uno dell'America preppy con denti bianchissimi e pantaloni chino senza pieghe. Anche lo shopping a The Gap significava qualcosa. Non stavi rallentando. Non facevi parte della brigata giovanile senza meta della Generazione X. Se hai fatto acquisti da The Gap non stavi abbandonando, ma aderisci. Gap è stato furbo. C'era il sole. Era per intraprendenti. Ed è esattamente quello che volevo essere.

Potresti sentire la lucentezza e l'ottimismo di The Gap nel momento in cui hai varcato la porta. Tutto quel legno biondo. Tutti quei ripiani di vetro. Tutte quelle magliette color Crayola, piegate fino a un centimetro della loro vita.

Madonna e Missy Elliott sono le protagoniste della campagna televisiva di Gap nel 2003

Getty ImagesGetty Images

Ho comprato il mio primo paio di pantaloni neri per un colloquio di lavoro da The Gap. Erano di cotone con una piega sul davanti e due tasche spaziose che erano completamente destinate ad accogliere la posizione disinvolta delle mani in tasca del neoassunto. Ho comprato anche un paio di jeans bootcut da loro per il mio primo giorno di college. E al mio primo appuntamento in assoluto, ho acquistato una maglietta gialla primula con un piccolo scollo rotondo che ha offerto ad arte la mia clavicola al mio futuro fidanzato.

La promessa di Gap non era di farti risaltare, era di farti inserire

Quando ho ottenuto il mio primo vero lavoro su una rivista patinata è stato The Gap che mi sono rivolto allo stesso modo, investendo in una camicia bianca frizzante che sembrava molto 'donna Peter Lindbergh'. Diavolo, ho persino comprato tutte e quattro le loro fragranze unisex - Grass, Earth, Day e Heaven, che avevano tutte lo stesso odore, vale a dire,pulito, nitido, sicuro di sé. Fondamentalmente puzzavano come tutti gli spogliatoi Gap in tutto il mondo... e mi andava bene così. La promessa di Gap non era di farti risaltare, era di farti adattare. E quando sei impegnato a trovare te stesso, è esattamente ciò di cui hai bisogno.

Suppongo di aver iniziato a dimenticare The Gap più sono cresciuto. Quando ho scoperto chi ero, sembrava che ci fosse meno bisogno di mimetizzarmi. Ma entravo sempre, come se mi fermassi a trovare un vecchio amico con cui condividevi i ricordi più belli della tua vita.

Justin SullivanGetty Images

Ovviamente le cose sono cambiate. I marchi, come fanno le persone. C'erano segni che le cose non andavano bene. Gli acri di maglioni splendidamente piegati ora erano solo un piccolo angolo, mentre la maggior parte del negozio era dedicata a un'enorme vendita di micro pantaloni e camicie con volant in colori sgargianti. Hanno iniziato a vendere cose come piumini leopardati e jeans che si allungavano come Hubba Bubba intorno al tuo didietro. Tutto ha cominciato a sembrare un po' disperato. Un po' difficile da vendere. Un po…perduto.

E questa è stata la sua tragedia. Perché The Gap non è mai stato perso. Era così caratteristico. Così sicuro della sua semplicità. Sapeva esattamente chi era. Non ha seguito le tendenze. Non aveva bisogno di una campagna pubblicitaria appariscente per farti entrare in negozio. Non ha mai fatto la vendita dura. Sei entrato in The Gap perché sapevi di poterci contare. Troverai sempre un maglione di cashmere che ti sta così bene; trova sempre una maglietta bianca che ti faccia sentire un po' Winona Ryder; potresti sempre trovare un pigiama di flanella che accarezzi dolcemente anche le forme del corpo più difficili. Ed è così che mi piace ricordarlo.

Storie correlate